蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候都有點喜歡他。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅--蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂"頭戴紅纓帽身穿紫羅袍"者是也。我們把他捉來，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動，東安市場有賣紙制各色小蟲者，標題云"蒼蠅玩物"，即是同一的用意。我們又把他的背豎穿在細竹絲上，取燈心草一小段放在腳的中間，他便上下顛倒的舞弄，名日"嬉棍"；又或用白紙條纏在腰上縱使飛去，但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一個年富力強的蒼蠅．用快剪將頭切下，他的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思(Lukianos)的《蒼蠅頌》中說："蒼蠅在被切去了頭之后，也能生活好些時光。"大約二千年前的小孩已經是這樣的玩耍的了。

　　我們現在受了科學的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌，因此對于它們很有一種惡感。三年前臥病在醫院時曾作有一首詩，后半云：

　　大小一切的蒼蠅們，

　　美和生命的破壞者，

　　中國人的好朋友的蒼蠅們呵，

　　我詛咒你的全滅，

　　用了人力以外的，

　　最黑最黑的魔術的力。

　　但是實際上最可惡的還是它的另一種壞癖氣，便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔，古人雖美其名日"吸美"，在被吸者卻是極不愉快的事。希臘有一篇傳說說明這個緣起，頗有趣味。據說蒼蠅本來是一個處女，名叫默亞(Muia)，很是美麗，不過太喜歡說話。她也愛那月神的情人恩迭米盎(Endy-mion)，當他睡著的時候，她總還是和他講話或唱歌，弄得他不能安息，因此月神發怒，使她變成蒼蠅。以后她還紀念著恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜歡攪擾年輕的人。

　　蒼蠅的固執與大膽，引起好些人的贊嘆。訶美洛思(Homeros)在史詩中曾比勇士于蒼蠅，他說，雖然你趕他去，他總不肯離開你，一定要叮你一口方才罷休。又有詩人云，那小蒼蠅勇敢地跳在人的肢體上，渴欲飲血，戰士卻躲避敵人的刀鋒，真可羞了。我們僥幸不大遇見渴血的勇士，但勇敢地攻上來舐我們的頭的卻常常遇到。法勃耳(Fabre)的《昆蟲記》里說有一種蠅，乘土蜂負蟲入穴之時，下卵于蟲內，后來蠅卵先出，把死蟲和蜂卵一并吃下去。他說這種蠅的行為好像是一個紅巾黑衣的暴客在林中襲擊旅人，但是他的剽悍敏捷的確也可佩服，倘使希臘人知道，或者可以拿去形容阿迭修思(Odysseus)一流的狡獪英雄吧。

　　中國古來對于蒼蠅似乎沒有什么反感。《詩經》里說："營營青蠅，止于樊。愷悌君子，無信讒言。"又云："非雞則鳴，蒼蠅之聲。"據陸農師說，青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲，所以是這樣說法。傳說里的蒼蠅，即使不是特殊良善，總之決不比別的昆蟲更為卑惡。在日本的俳諧中則蠅成為普通的詩料，雖然略帶湫穢的氣色，但很能表出溫暖熱鬧的境界。小林一茶更為奇特，他同圣芳濟一樣，以一切生物為弟兄朋友，蒼蠅當然也是其一。檢閱他的俳句選集，詠蠅的詩有二十首之多，今舉兩首以見一斑。一云：

　　笠上的蒼蠅，比我更早地飛進去了。

　　這詩有題曰《歸庵》，又一首云：

　　不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。

　　我讀這一句，常常想起自己的詩覺得慚愧，不過我的心情總不能達到那一步，所以也是無法，《埤雅》云："蠅好交其前足，有絞繩之象……亦好交其后足。"這個描寫正可作前句的注解。又紹興小兒謎語歌云："像烏豇豆格烏，像烏豇豆格粗，堂前當中央，坐得拉胡須。"也是指這個現象。(格猶云"的"，坐得即"坐著"之意。)

　　據路吉亞諾思說，古代有一個女詩人，慧而美，名叫默亞，又有一個名妓也以此為名，所以滑稽詩人有句云："默亞咬他直達他的心房。"中國人雖然永久與蒼蠅同桌吃飯，卻沒有人拿蒼蠅作為名字，以我所知只有一二人被用為諢名而已。